蔡师师打开顾客寄来的包裹，里面整齐地摆放着一袋毛发和一张照片，照片中，一只雪白的博美犬正朝着镜头咧嘴哈气。去年10月，照片上的小狗卓可可回到了“汪星”，而包裹中的物品，就是它在这个世上仅存的纪念。
蔡师师每天都会收到这样的包裹。作为一名职业毛毡宠物肖像定制师，她把包裹内的这些宠物毛发制作成和宠物本身几乎一模一样的毛毡玩偶，让离世的宠物以另一种方式回到主人身边。
《中国宠物行业趋势洞察白皮书》预计，2023年中国养宠家庭规模将破亿。与此同时，人宠关系愈发紧密，提供情感价值与丰富生活价值成了许多人养宠的主要动机。宠物常常充当着不可或缺的陪伴者角色。
蓬勃发展的宠物行业，催生出新的业态、新的从业者，而毛毡宠物肖像定制师就是其中之一。顾名思义，他们从事的是手工制作宠物形象毛毡的工作，每一件作品都是按顾客提供的宠物照片独家定制而成。经过毛毡手艺人的精心制作，柔软而没有形状的毛发逐渐变成了栩栩如生、活灵活现的宠物形象，曾经冰冷的绒毛也渐渐找回了温度。
蔡师师就是这样一个专职毛毡宠物肖像定制师。她今年29岁，从2017年开始学习毛毡技术，成为了国内最早一批提供宠物形象定制服务的毛毡手艺人。而当初促使她走上这条道路的，是一场离别。
2017年，对于蔡师师来说是黑暗的一年——陪伴了她12年的博美犬“乖乖”因心脏病去世。沉浸在思念中的她无意间在社交平台上看到一则国外博主发布的视频：博主展示自己手工制作的毛毡动物玩偶。
可爱的形象、柔软的质感，让她联想到自己的小狗。于是，她便萌生了手工复刻“乖乖”的想法。“当时真的不知道未来会发展成自己的一份事业，只是单纯想给我的狗狗做个毛毡。”
第一次动手体验戳毛毡，蔡师师几乎全凭自己摸索。材料工具不知道去哪里买，教程也几乎没有，蔡师师只好一遍遍地试验，反复地调整与试错，最终收获了还原度较高的成品。让她坚持下去的，就是想让“毛孩子”重新回到这个世界的信念。
后来，蔡师师将制作过程与成品照片制成视频发布到社交媒体上，竟意外地收获了大批“家长”的欢迎：能帮我家“毛孩子”做吗？支持定制吗？慢慢地，她发现这份工作背后的市场前景十分广阔，而每完成一份订单后顾客感动的瞬间更是带给她成就感。“帮助顾客完成心愿，感觉自己像是（主人和宠物）感情的见证人，这一点特别吸引我。”
蔡师师的微信朋友圈封面是自己与一只毛毡宠物玩偶的合影，已经用了很多年，这只毛毡宠物玩偶是她接到的第一笔订单。“客人收到这个作品的时候就很感动，给我发来了很多狗狗的照片，也是那个瞬间坚定了我想继续做这个事业的决心。” 不久，蔡师师辞去了原先的稳定工作，开始全职做起了仿真毛毡定制，到现在已经有五年的时间了。
刚成为毛毡宠物肖像定制师时，蔡师师用的都是采购来的羊毛雷竞技。“用宠物自己的毛做毛毡玩偶”的创意，来源于蔡师师脑海中的灵光一闪。
在小狗“乖乖”离世后，蔡师师又将一只刚出生的小狗领回了家。或许是经历过一次主人与小狗的离别，她开始思考如何留住小狗与自己共同度过的每一刻。恰巧赶上小狗的换毛季，小狗的毛在房子里四处飞舞。此时，一个创意在蔡师师的脑海中闪现：为什么不尝试用小狗自己身上的毛制作毛毡玩偶呢？
“其实大部分毛毡玩偶都是用羊毛制作的，但我使用了狗狗的毛后，发现狗狗的毛也能做成毛毡，而且效果更好、更真实。”蔡师师说。把这一独特的制作方法发到视频平台后，蔡师师很快便收到许多客户自己收集的宠物毛发，成品让客户们赞不绝口。
在蔡师师收到的众多反馈中，有一句话出现频率最高：“这简直和我家‘毛孩子’一模一样！”但很少有人知道，为了得到这句评价，蔡师师花了几年的时间不断打磨每一处细节。创作早期，她使用的都是批量生产的成品仿真眼珠。然而很快她便不满足于这些成品眼珠的千篇一律，开始自学颜料调配和手绘技巧。“现在会根据每只狗狗的眼睛特点，先手绘上色，再画出瞳孔花纹，最后再贴上一层玻璃 ，这样做出来的眼球就会更亮、更真实。”
除此之外，从毛发颜色、耳朵轮廓到鼻纹细节，蔡师师都会与照片反复比对，确保做到与主人心中的“毛孩子”分毫不差。这样的精细工作，极考验制作者的耐心与细心，往往一只等身复刻的玩偶要花费她一个月的时间。
为已经去世的宠物定制毛毡玩偶，是蔡师师的特色服务。迄今为止，蔡师师已经制作了至少500个离世宠物的等身复刻玩偶，听过了至少500段别离与欢聚的故事。但在为去世的“毛孩子”制作肖像时，她还是会感到难过。“制作一个作品，其实你跟它也会建立情感，（制作过程中）你一直在观察它的特点，脑子里想象着它，你自己也会产生感情，毕竟它们生前都是一个个可爱的生灵。”
在接触这些去世宠物的毛发时，蔡师师能够分辨出每只宠物身上独特的味道，感知到它们生前的些许经历。在制作一只小狗的毛毡时，她闻出这只小狗生前曾经用过和自家小狗同一品牌的沐浴露。
见证了太多离别，蔡师师加倍珍惜和自己的宠物们相处的时光。“每次做完一个作品，我都会抱抱我的‘毛孩子’们，对它们说‘我爱你’。”
电影《寻梦环游记》里说：“人会死亡两次，最后的消亡是遗忘雷竞技。” 蔡师师凭借精湛的手艺将每个宠物的神态、动作完美复刻，帮助许多主人定格了与宠物的美好回忆。
蔡师师的客户来自世界各地，对她而言，宠物毛毡肖像定制不只是一份工作，也是一把打开他人心房的钥匙。蔡师师的每一位客户几乎都会将自己与宠物的独家记忆发送给她。“去年冬天，一个女孩找我定制一只仓鼠。后来我才听她讲起，这只仓鼠曾经陪伴她度过很长一段抑郁的时间。现在的她已经走出了抑郁，想要用这种方式把小伙伴的样子永远保存下来。” 蔡师师有时也会收到来自客户的手写信件，客户在信里写道：“非常感谢你帮我实现再次看到娜比的愿望，我想让你更多地了解它……”
凭借丰富的经验和优秀的作品，蔡师师开始开班授课，更多的人在她的带领下了解毛毡宠物肖像定制这个行业。除却手工爱好者和宠物爱好者，也不乏单纯看好行业前景来求学的人。蔡师师每次都会提前叮嘱他们，这份工作非常需要耐心雷竞技，如果没有对小动物的热爱，是很难坚持下去的。为了做到极致的相似度，必须用心去观察、耐心制作，怀着情感和敬畏之心，认真对待每一件作品。
为了帮助更多的人学习羊毛毡制作，蔡师师在保证作品质量的情况下简化了制作工艺，降低学习难度。课程是线上跟线下相结合的模式，课程时间在15天到30天左右。“他们跟着我每做一步，我都要批改。通过审核之后才可以继续下一步，基本上大家都是比较优秀的。”蔡师师说。
课程结束后，蔡师师和很多学员仍然保持着联系，帮助他们完善作品。秉持着对手工和小动物的共同热爱，她和许多学员成了志同道合的朋友。开班至今，蔡师师已经培养出了上百名毛毡宠物肖像定制师，他们期待能共同将这份独特的温暖传递下去。